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A propósito de «La littérature fantastique et terrible»
(Je sais tout, vol. VIII, sept. 1905, págs. 151-160).

Entre las obras de Gaston Deschamps (1861-1931), crítico literario y
prologuista de Victor Hugo, se encuentran La vie et les livres (1894), Ma-
rivaux (1897), La Grèce d’aujourd’hui (1898), Sur les routes d’Asie (1901) y
Constantinople (1913), todas ellas relacionadas con la literatura y los li-
bros de viajes. Fue uno de los primeros profesores de la Universidad de
Mans que aprovecharon el intercambio entre esta última y la de Harvard,
donde, a lo largo del curso 1902-1903, impartió una clase sobre el teatro
francés contemporáneo. Aquella relación con el Nuevo Mundo se vería
reflejada posteriormente en su célebre conferencia de 1917, «L’effort du
Canada» (traducido, muy poco después, al inglés bajo el título «Canada’s
Effort»), donde rindió tributo a la ayuda prestada por los canadienses a
Francia en el transcurso de la Primera Guerra Mundial. Posteriormente,
presidió la Convención Internacional para la Represión de la Circulación
y del Tráfico de Publicaciones Obscenas, inaugurada el 12 de septiembre
de 1923 en Ginebra bajo los auspicios de la Sociedad de Naciones. Tam-
bién colaboró en numerosas revistas, entre ellas Le Temps y Je sais tout,
esta última de carácter mensual, en cuyo número de septiembre de 1905
apareció el excelente artículo «La littérature fantastique et terrible», que
traducimos a continuación. Su importancia se debe a que, además de ser
uno de los primeros dedicado a la obra de ficción fantástica de Herbert
George («H. G.») Wells escrita antes de 1905 (y, de paso, a los últimos
avatares del terror «gótico» representados, en dicho artículo, por la le-
yenda del Sabueso de los Baskerville que da pie a la novela del mismo
nombre de Arthur Conan Doyle), no sólo hace énfasis en su componente
de «ciencia ficción» (el apelativo se aplicaría cuando Hugo Gernsback, a
mediados de los años veinte del siglo por llegar, el XX, acuñara dicho
término), sino en su otra componente de «terror» o, como Deschamps la
denominó, de «literatura terrible», apenas comentada por los estudiosos
de la obra wellsiana. Las ilustraciones originales que lo acompañan (y
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acompañaron en su publicación original) son de H. Lanos, entre cuyas
obras maestras se encuentran las planchas que dibujó para la novela de
H. G. Wells Cuando el durmiente despierte (When the Sleeper Wakes, 1899),
en su primera edición de la revista Graphic, así como otras sobre la gue-
rra futura realizadas por la misma época para Pearsons Magazine y aque-
llas con las que ilustró la novela Un monde sur le monde (1910-1911), es-
crita en colaboración con Jules Perrin. Entre el resto de su producción
destacan dos novelas para jóvenes: Le Gran Raid Paris-La Lune (1928) y
Les Hommes de Fer du Docteur Hax (1932).

La presente traducción enmienda algunas erratas del texto, adapta al-
guna que otra expresión que ahora podría no sonar «políticamente correc-
ta» a nuestros oídos, añade algunas puntualizaciones y explicita las fechas
de publicación de todas las obras reseñadas.

JAVIER MARTÍN LALANDA

alquife@usal.es

Gaston Deschamps,
fotografía publicada en Le Monde illustré,

vol. 17 núm. 883. p. 817 (6 de abril de 1901)
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La literatura fantástica y terrible
�

Gaston Deschamps

uando cualquier turista, luego de llegar a la isla de Java y de sen-
tarse en los maravillosos jardines de Buitenzorg a la sombra de los
moscaderos, de los nogales de cola y de los cacahuales para tomar

ostras cocidas en vino blanco y confituras de jengibre, decide hacer una vi-
sita a los ídolos de los templos budistas, suele sentirse sorprendido al ob-
servar el carácter claramente terrorífico que, en aquel extraño país, presen-
ta la manifestación plástica de lo que constituye todo lo religioso. A buen
seguro, los dioses panzudos de aquel panteón deforme le recordarán al
hombre del saco o a su padre armado con un látigo. Contemplará monigo-
tes espantosos, tocados con mitras con forma de pagoda y provistos, casi
todos ellos, de cuatro cabezas, cuyos ojos, que parecen a punto de salírseles
de las órbitas, y cuyas lenguas, bífidas y llameantes, desafían amenazantes
a las confusas multitudes. Sus abdómenes son prominentes y agresivos,
sus mandíbulas, gesticulantes; sus dientes, extraordinariamente aguzados.
Entre ellos descubrimos a Indra, con una maza de color escarlata, y a
Broena, con uñas que parecen zarpas, y toda la panoplia de esos tremen-
dos ídolos creados por la extravagante genialidad hindú que, dominada
por el frenesí de la fealdad, pareció complacerse en buscar lo espantoso.

Pero no sólo la gente de aquellas tierras sino la Humanidad en gene-
ral experimenta la necesidad, o eso creemos, de sentir miedo. Esto ex-
plica el hecho de que entre nosotros exista cierto tipo de literatura que
desea comunicarnos sensaciones de terror. Y dicha literatura se ha visto
enriquecida en los últimos años por la importante contribución de los
novelistas británicos.

EN EL CENTRO DEL MISTERIO Y DEL ESPANTO:
EL ARQUETIPO DEL POLICÍA SHERLOCK HOLMES

A la hora de inventar historias de terror, el doctor Conan Doyle es uno
de los mejores maestros. No podemos leer de un tirón diez páginas de la

C
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novela El sabueso de los Baskerville (The Hound of the Baskerville, 1902)
sin sentir un escalofrío. ¡Ah, ese perro terrible, ese perro espectral!

La familia Baskerville es una de las más ricas y mejor consideradas
en el condado de Devonshire. En el contexto general de la historia que
vamos a comentar, la muerte trágica de sir Charles Barkerville causa
una profunda emoción, pues sir Charles era un espíritu tan superior
como perspicaz, no sólo desde una perspectiva especulativa sino prácti-
ca. La cortesía de sus maneras y la caballerosa generosidad de su cora-
zón le habían granjeado el respeto y el afecto de todos. Poco antes de
morir se había convertido en el probable candidato del Partido Liberal
por Mid-Devon en las elecciones que estaban a punto de realizarse.

Siempre que se encontraba en su residencia campestre de Baskerville
Hall, sir Charles tenía la costumbre de recorrer todas las tardes el famoso
Paseo de los Tejos, una de las principales atracciones de aquella mansión
señorial. Cierta tarde de primavera (la del 4 de mayo, precisamente) sir
Charles encendió un cigarro y emprendió su paseo acostumbrado. Durante
algún tiempo, su ayuda de cámara, apellidado Barrymore, pudo distinguir
en la penumbra del Paseo de los Tejos el rescoldo de su cigarro. Antes, sir
Charles había manifestado el deseo de partir al día siguiente para Londres,
e incluso había encargado a Barrymore que fuera haciéndole el equipaje.

Pero nadie le vio regresar. A medianoche, Barrymore, luego de consta-
tar que la puerta del castillo aún seguía abierta, encendió una linterna y
partió en busca de su señor. Como el suelo del Paseo de los Tejos estaba
mojado por los aguaceros caídos durante la víspera y las huellas de las pi-
sadas de sir Charles habían quedado impresas en la tierra mojada, Ba-
rrymore las siguió hasta llegar a una valla que, dispuesta en la parte central
del Paseo, daba al páramo circundante. Una serie de huellas más profun-
das revelaba que, al menos durante algún tiempo, sir Charles Baskerville
había permanecido quieto en aquel lugar, aunque luego reemprendiera la
marcha, pues su cadáver lo habían encontrado mucho más lejos...

Tales son los hechos extraordinarios que el doctor James Mortimer,
médico de Devonshire, refiere al célebre Sherlock Holmes, personaje
favorito del novelista Conan Doyle, que interviene con éxito en las in-
vestigaciones llevadas por la Policía, aunque sólo por el simple placer
del aficionado al misterio.

Sherlock Holmes tiene una manera de proceder que le es propia y
que, casi siempre, le lleva a obtener excelentes resultados. Sólo le com-
placen las investigaciones que poseen un punto de fantasía y de rareza,
pues trabaja por amor al arte y no al dinero.
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SEGÚN WELLS, LOS MARCIANOS SOBRE LA TIERRA.
¿Acaso no se encuentra en los límites de lo fantástico y lo terrible esta visión

de esos seres informes que han llegado desde el planeta Marte para destruir la Tierra?
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Sherlock Holmes presta mucha atención al testimonio del doctor
Mortimer cuando éste —tal y como en el capítulo 2 refiere Watson, el
colega y cronista del detective— finaliza su declaración del siguiente
modo:

—Sir Charles yacía rostro en tierra, con los brazos extendidos, los dedos
hincados en la tierra y sus facciones tan convulsionadas, a causa de alguna
fuerte emoción, que difícilmente hubiera jurado que era él. No había, evi-
dentemente, señal de lesión física de ninguna especie. Pero Barrymore hizo
una declaración falsa en el curso de la investigación. Dijo que no había hue-
llas en el suelo, en torno al cuerpo. Si él no observó ninguna, yo sí las vi...
Estaban a alguna distancia, pero eran frescas y precisas.

—¿Pisadas?
—Pisadas.
—¿De hombre o de mujer?
El doctor Mortimer nos miró de un modo extraño durante un instante;

luego su voz se convirtió casi en un murmullo, al responder:
—¡Míster Holmes, eran las pisadas de un sabueso gigantesco!

Tan terrible declaración ocasiona que Sherlock Holmes principie,
con su flema habitual, la más dramática de sus investigaciones, pues ya
posee cierta información sobre el Sabueso, recabada al leer los parti-
culares de cierta historia que los campesinos de Devonshire suelen con-
tar al anochecer y que le pone a uno los pelos de punta.

Según dicha historia, por el tiempo de la Gran Rebelión (la encabezada
por Cromwell), sir Hugo de Baskerville era uno de los nobles de peor repu-
tación de la isla. Pagano convencido, llevaba una doble vida: si la que todos
conocían estaba dominada por la inacción, en la otra sólo hacía el mal. En
su mansión de Baskerville, siniestramente iluminada por la luz de sus or-
gías nocturnas y siempre dominada por el estruendo de gritos y blasfe-
mias, ingería bebidas prohibidas y entonaba cánticos sacrílegos en com-
pañía de otros señores, dignos de compartir con él aquella vida infernal.

Cierta noche sombría, Hugo de Baskerville se divertía de una mane-
ra diabólica con los compañeros habituales de sus execrables entrete-
nimientos en la habitación más alta de su torreón. Después de cumplir
aquel mismo día la peor acción de toda su vida, se sentía muy a gusto
consigo mismo. Luego de raptar en una aldea vecina a la hija de un ho-
nesto labriego, la había encerrado a cal y canto en una torrecilla, donde
la cautiva lloraba, sollozaba y se estremecía al escuchar los horribles
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ecos de la orgía cercana. Y cuando el señor de Baskerville, después de
comer, beber y vociferar a sus anchas con sus repugnantes camaradas,
subió a la torrecilla, lanzó una blasfemia espantosa. La prisionera se
había escapado. Luego de introducirse por una ventana muy estrecha y
de descolgarse a duras penas por la hiedra que cubría el castillo maldi-
to, había conseguido llegar al suelo y huir por el páramo. Al compren-
der lo sucedido, la imaginación de Baskerville alumbró una idea satáni-
ca que le llevó a exclamar, ante los borrachos que le acompañaban, que
aquella misma noche se entregaría en cuerpo y alma a los Poderes del
Mal si éstos le permitían atrapar a la joven. Tuvo lugar, entonces, una
cacería salvaje, vertiginosa y demoníaca bajo la apagada claridad de la
luna, a lo largo y ancho de las alucinadas campiñas. Los caballos galo-
paban, los perros ladraban, los cazadores hacían ruidos espantosos.
Hugo, montando una yegua furiosa, galopaba frenético. Cuando sus
camaradas lo perdieron de vista, interrogaron a un labriego que vagaba
por el páramo, el cual, en medio de la claridad lunar, se asemejaba a un
fantasma. Aquel hombre estaba tan dominado por el pavor que apenas
podía hablar; pero al fin confesó haber visto a la desgraciada doncella,
tras cuyo rastro corría la jauría de sir Hugo. «Pero he visto algo más —aña-
dió—. El señor de Baskerville pasó galopando en su yegua y, en silen-
cio, detrás de él corría un sabueso tal que Dios no quiera que jamás co-
rra uno como ése tras de mis talones».

Al escuchar estas palabras, los caballeros sintieron que la sangre se
les helaba en las venas. Pero aquello no fue nada comparado con la an-
gustia que sintieron más tarde, cuando, después de descabalgar, vieron
en el fondo de una hondonada a la joven fugitiva, muerta por el miedo y
la fatiga, y, a su lado, también muerto, al señor de Baskerville, cuya
garganta atenazaba un ser espantoso, una enorme bestia negra con la
apariencia de un sabueso. Aún seguían mirándola, inmovilizados por el
espanto que les causaba, cuando aquel ser destrozó la garganta de Hu-
go Baskerville y se volvió hacia ellos con fauces que chorreaban sangre
y ojos tan ardientes que, luego de escapar, despavoridos, uno de ellos
murió aquella noche y los demás vivieron como enloquecidos hasta el
resto de sus días.

El arte —quizá pueda decirse «la técnica»— del novelista Conan Do-
yle consiste en yuxtaponer hechos terroríficos a otros que resultan fá-
cilmente comprensibles. Temblamos, nos estremecemos y perdemos el
hilo de la narración. Y luego lo recuperamos y terminamos por com-
prender lo sucedido.



10 GASTON DESCHAMPS

UNA CREACIÓN LITERARIA FANTÁSTICA: LOS BRAZOS DE UN MARCIANO

(LA GUERRA DE LOS MUNDOS, DE WELLS)
Los marcianos están provistos de enormes tentáculos extensibles que pueden penetrar por una
puerta apenas entreabierta y husmear por los rincones más recónditos con sus colosales manos.
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En esta novela, las investigaciones que Sherlock Holmes realiza le con-
ducirán a un resultado positivo. La leyenda del «Sabueso de los Baskervi-
lle» termina explicándose, como todas las leyendas, mediante los procesos
de amplificación y de deformación que caracterizan a la imaginación po-
pular. En cuanto al sabueso espantoso que, muchos siglos después del final
trágico de sir Hugo, es el causante de la muerte imprevista de sir Charles,
hay que decir que efectivamente existe. Todas las tardes se le oía ladrar con
mucha claridad en el páramo. Los campesinos afirmaban que echaba fue-
go por fauces y ojos. Pero aquel animal sólo era un perro enorme al que un
tal Stapleton, un naturalista tan sabio como malvado cuyo castillo se en-
contraba muy cerca del de Baskerville, solía untar con un preparado fosfo-
rescente. Y al ver aquel perro fosforescente, sir Charles, que sufría una
afección cardíaca, murió por la simple rotura de un aneurisma.

EL CREADOR MÁS FECUNDO DE LO FANTÁSTICO E INVEROSÍMIL: H. G. WELLS

El arte de Herbert George Wells, novelista, profeta y reformador —autor
de La guerra de los mundos ( The War of the Worlds, 1898) y de La isla del
Dr. Moreau (The Island of Dr. Moreau, 1896)—, no sólo se muestra en el
dominio definido por lo terrorífico y lo espantoso sino que se afianza con
gran maestría en las regiones ilimitadas de lo sobrenatural, de lo fantásti-
co, de lo posible y lo imposible. La guerra de los mundos acontece en el es-
cenario inverosímil de una batalla cósmica que enfrenta a los habitantes
del planeta Marte con los de la Tierra. El narrador da rienda suelta a su
imaginación al evocar a esos marcianos que, una hermosa noche de vera-
no, llegan hasta nosotros en un cilindro, como antaño llegaran los griegos
a la ciudad de los troyanos, metidos en un caballo de madera. La aparien-
cia de los marcianos es tan imponente que no podemos contemplarla sin
sentirnos petrificados por la estupefacción que nos causa. Imagínense una
especie de masa esférica con dos grandes ojos sombríos que les miren fi-
jamente. Los marcianos no tienen nariz. Su boca tiene forma de V. No
tienen labios y de su boca repugnante fluye sin cesar una suerte de baba.
Además, tampoco tienen frente ni mentón. Y, en lugar de los órganos
prensiles que llamamos brazos, poseen un juego de tentáculos similares a
las tremendas y viscosas nudosidades de los pulpos. Jamás sabremos
cuáles fueron los documentos plásticos o gráficos en los que se basó Wells
para ofrecernos este retrato abracadabrante de un habitante del planeta
Marte, puesto que, evidentemente, el autor de La guerra de los mundos no
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corrobora con ninguna prueba la audacia de sus alegatos. Pero la narra-
ción posee tal ritmo y tan excelente concatenación lógica que, a pesar de
la singularidad de sus premisas iniciales, a medida que aquella progresa,
conseguimos habituarnos a las sorprendentes peripecias que narra. En su
guerra contra los terrestres, los marcianos disponen de una artillería que,
por ser casi invisible, aún es más terrible. Mediante un espejo parabólico
proyectan sobre sus enemigos un calor intenso. Al contacto con el rayo de
los marcianos todo lo que puede arder se inflama, el plomo fluye como el
agua, el hierro se ablanda, el vidrio se rompe y se funde, el agua se con-
vierte inmediatamente en vapor.

Esta novela nos permite comprobar la manera en que el asimismo
autor de La máquina del tiempo (The Time Machine: An Invention,
1895), de Los primeros hombres en la Luna (The First Men in the Moon,
1901), de La isla del Dr. Moreau y de El alimento de los dioses (The Food
of the Gods, And How It Came to Earth, 1904) es capaz de adaptar las in-
finitas posibilidades de la ciencia moderna a las invenciones de su fértil
fantasía. Quizá llegue un día en que los fusiles perfeccionados y los
modernos cañones que los hombres emplean para matarse los unos a
los otros, queden tan anticuados como los arcos y las flechas de los iro-
queses y los tupinambás, en comparación con los ingenios que, en el fu-
turo, logrará descubrir el genio infernal de la destrucción mutua. Quizá
entonces dispondremos de poderes de licuefacción, de torrefacción y de
pulverización que nos permitan considerar las atroces carnicerías de la
guerra moderna como simples juegos de niños. Para entonces, los ejér-
citos beligerantes serán «fulminados» en el sentido literal, no metafóri-
co, de la palabra, y, posteriormente, «pulverizados».

Pero, por otra parte, Wells se complace en templar sus ideas con pers-
pectivas más pacíficas. Si prevé cierta hostilidad entre la Tierra y el plane-
ta Marte, también profetiza relaciones amistosas entre los terrestres y los
habitantes de la Luna. Dentro de algunos siglos, si hemos de creer a nues-
tro profeta, el viaje a la Luna sólo será una más de las excursiones reco-
mendadas por las agencias Cook del futuro. Durante su juventud, exenta
de notoriedad y dedicada al trabajo, Wells dio clase de ciencias en un co-
legio londinense que preparaba a sus alumnos para ingresar en el Bachi-
llerato. A fuerza de introducir conceptos científicos en los cráneos, fre-
cuentemente reacios, de los candidatos que le eran confiados, descubrió,
como Jules Verne, que podía sacar partido de los innumerables recursos
que la química, la física y, en general, todas las ciencias naturales ponen a
disposición de la fértil imaginación de los novelistas. Las hipótesis de
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Wells sobrepasan en audacia a la mayoría de las que, por muy audaces
que fueran, sustentaron la brillante e inspirada narrativa de Verne. Así
pues, el viaje a la Luna le parece natural a condición de que la ciencia des-
cubra una sustancia que no se vea afectada por la ley de la gravedad. Una
esfera hueca, fabricada con dicha sustancia (la cavorita), se alejará indefi-
nidamente en el espacio, pues a los individuos movidos por la curiosidad
les bastará con instalarse en ella como si de un globo se tratara y ordenar
en voz alta: «¡Soltadlo todo!». Los viajeros que se encuentren dentro de la
esfera podrán aprovechar la atracción gravitatoria que necesiten, ya sea
del Sol, de la Tierra o de la Luna, gracias a un sistema de aberturas dis-
puestas en las paredes de su casa flotante.

Y de esta suerte, quizá antes del siglo XXX, los escolares de la Tierra
podrán ir a pasar sus vacaciones en la Luna.

Las narraciones extraterrestres por las que, con visible complacencia, se
pasea la fértil imaginación de Wells, satisfacen ampliamente ese instinto
nuestro que, a medida que pasa el tiempo, nos hace desear con mayor
apremio el poder ausentarnos del planeta que nos es propio. Y es muy cier-
to que, en la actualidad, nos da cierta pena pensar que sólo las leyes de la
gravedad y las condiciones de nuestra atmósfera nos atan de pies y narices,
respectivamente, a la superficie de nuestra sólida y perfumada Tierra.

LO INVEROSÍMIL HECHO REALIDAD:
LOS HOMBRES CONVERTIDOS EN ANIMALES

Al menos, La isla del Dr. Moreau nos devuelve a nuestro planeta. La
isla de dicha novela se encuentra muy lejos, en el Océano Pacífico, ro-
deada por arrecifes de coral.

El doctor Moreau tuvo que abandonar Londres después del revuelo
suscitado por la escandalosa fuga de un perro que, desollado vivo por
su escalpelo, recorrió en tan penosa condición las calles de la ciudad. El
siniestro vivisector, solo en su isla, en medio del Pacífico, con el cóm-
plice habitual de sus desolladuras, puede entregarse sin freno al arte de
lisiar y de mutilar a los pobres animales. El único peligro que planea
sobre él se debe a la posibilidad de que los aullidos de los cuadrúpedos
o de los cuadrumanos a los que tortura logren llegar a las oficinas de la
Sociedad Protectora de Animales.

Pero el azar hará que un navegante inglés, milagrosamente salvado
del naufragio del Lady Vain, arribe a la isla del doctor Moreau.
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EN EL FONDO DEL MAR.
Encerrado en una cápsula, el héroe de Wells ve pasar ante sí a los seres extraños que pueblan

las grandes profundidades marinas.
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El primer ser vivo al que contempla es un animal fantástico con
cabeza de hombre y extremidades de animal. Aquel ser singular se vis-
te someramente con un traje azul de tela de algodón. Más tarde, al ca-
minar por el interior de aquella isla misteriosa, el viajero perdido se en-
cuentra con criaturas singulares (los humanimales) que son mitad ani-
mal y mitad hombre, tan extraordinarias que en todo momento cree ser
víctima de una alucinación: hombres-mono, hombres-perro, hombres-
leopardo, hombres-lobo...

Todos estos monstruos son el resultado de las eruditas manipulacio-
nes del doctor Moreau, cuyo sueño consiste en condensar en el tiempo
de unas pocas semanas o meses las lentas etapas de la evolución del
hombre.

Pero aquellas metamorfosis sólo son transformaciones precarias. En
cuanto los instintos de las criaturas se despiertan al ver la sangre o al sentir
la atracción de la presa, el animal someramente humanizado se muestra
más brutal que antes. Moreau muere a manos de una de aquella criaturas
que, luego de volver, sin previo aviso, a su condición de fiera carnívora, ha
escapado de su laboratorio. Asistimos, entonces, a una escena espantosa:
todos los habitantes de la isla se precipitan, a causa de una lamentable re-
caída, en la condición animal más atroz. Y los monstruos acaban matán-
dose los unos a los otros en una zarabanda de autodestrucción.

Wells es un gran evocador que busca, no ya en la realidad sino en el
dominio de las hipótesis, las fuentes del terror que, según decía Aristó-
teles, son necesarias al género humano para lograr liberarse de la tira-
nía de las pasiones.

EL ALIMENTO DE LOS DIOSES: UNA ECLOSIÓN MONSTRUOSA DE GIGANTES

Sin abandonar por completo la realidad sino remitiéndose siempre a
ella mediante algún subterfugio, la obra de Wells intenta apropiarse de
lo desconocido para alimentar con ello sus narraciones, para crear los
espantosos engranajes de un drama insospechado.

De tal suerte se imagina a un sabio, por otra parte de alma muy senci-
lla y de personalidad muy modesta, que guarda en su cerebro la fórmula
de un descubrimiento terrible. ¿A qué descubrimiento me refiero? Pues a
una sustancia de tan grandes propiedades nutrientes que los seres vivos
que la tomen, aunque en una mínima cantidad, crecerán más y más hasta
sobrepasar la vertiginosa altura de los más impresionantes monumentos.
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EL VIAJE A LA LUNA

Tras haber mostrado la invasión de la Tierra a cargo de los habitantes de otros planetas,
Wells nos transporta a la Luna, donde ha llegado un hombre con ayuda de una máquina

formidable que él mismo ha construido: en el mundo lunar encuentra extraños habitantes
que le hacen padecer atroces y bárbaras torturas.
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El sabio da a probar primeramente este alimento fantástico —al que
ha dado el nombre de «heracleoforbia» (el alimento digno de Hércules)—
a sus propios hijos... Pero, por un desgraciado accidente, algunas briznas
de dicha sustancia acaban en el estómago de otros seres, que suerte que,
al poco tiempo, el mundo se llena de abejas tan gigantescas como las
águilas, de ratas que son más grandes y terribles que las fieras más
enormes... Y entonces, de repente, comienzan a nacer humanos gigantes.

¿Qué sucederá entonces? ¿Acaso la pobre y enclenque Humanidad dará
paso a los gigantes? De la mano de Wells, asistimos a la desesperada lucha
de los seres normales contra aquella acumulación de seres desmesurados,
engendrados por la genialidad de un sabio desconocido. Pero toda resis-
tencia es fútil, y la novela El alimento de los dioses se concluye con la derro-
ta del antiguo e ínfimo elemento humano.

En La máquina del tiempo, Wells parte de una hipótesis extremada-
mente curiosa, cuya audacia no carece de belleza. Su héroe se pregunta si
podremos llegar a movernos por el tiempo de una manera similar a como
nos desplazamos por el espacio, si podremos avanzar hacia delante o ha-
cia atrás por el curso de las eras, circulando a la velocidad que queramos,
en medio de los siglos, de un modo similar a como lo hacemos en una ca-
rretera o en una llanura. Esta proposición que nos parece tan irreal lo es
aún más para el hombre de ciencia que para el simple mortal. Pues el
hombre de ciencia nos dirá, con la seriedad imperturbable de la lógica y
de la verdad, que, si pudiéramos desplazarnos por el espacio a mayor ve-
locidad que la luz, atraparíamos en su fuga inmensa por el éter a las vi-
braciones luminosas y tendríamos la impresión, algo en sí bastante fan-
tástico, de ver el pasado... En cuanto a la exploración del futuro, es evi-
dente que la concepción es aún más atrevida y que sólo pensar en ella re-
sulta de lo más interesante, pues, ¿acaso no es una temeridad el recorrer,
aunque sólo sea con la imaginación, el campo ilimitado de las hipótesis?

Sea como fuere, el héroe de Wells resuelve el problema y, cabalgan-
do su máquina tan portentosa como plausiblemente científica, se preci-
pita a descubrir el mundo futuro.

Recorre un intervalo formidable: dos millones de siglos. Como uno
puede imaginarse, lo que el Viajero descubre dos millones de siglos
después de su propia época no es ni parecido al mundo que conocía.
El clima de la superficie de la Tierra se ha modificado y la temperatu-
ra es exquisitamente suave. Una vegetación maravillosa crece entre las
ruinas colosales de una extraña arquitectura.

El Viajero es recibido por unos seres pequeños y afeminados que se
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visten con ricas telas. Son los Elois, vestigio mil veces milenario de la
Humanidad, degenerada por los excesos de altas dosis de civilización.
Pero, ¿qué hacen esos pequeños seres? Pasan el día jugando, de suerte
que quien acaba de arribar hasta ellos, llegado del mismísimo fondo de
los tiempos, no puede explicarse cómo consiguen tejer las ropas que lle-
van y procurarse el alimento que consumen, pues no trabajan en nada.

Y aunque, por la noche, los Elois duerman todos juntos en los grandes
monumentos convertidos en ruinas prodigiosas, alrededor de las cuales
viven como hormigas despreocupadas, al quedar todo a oscuras sus pe-
queños cuerpecillos muestran el gran terror que los domina. Pero, aparte
de la muchedumbre menuda, lampiña y singularmente monstruosa de los
Elois, el viajero del tiempo no consigue descubrir ningún otro ser.

Cierto día, en que se ha alejado de su vehículo para recorrer los alre-
dedores, descubre que éste ha desaparecido de manera misteriosa y, por
más que cavile en ello, no consigue descubrir al causante ni cuándo ha
podido suceder aquel robo. Y como los Elois son completamente inca-
paces de hacer una cosa semejante... no podemos por menos de pensar
que en aquel mundo senil debe existir una raza malvada que ha obliga-
do al desgraciado Viajero a permanecer en aquella época fantástica, sin
poder lanzarse de cabeza al abismo de los tiempos pasados y llegar, fi-
nalmente, a donde le aguardan los suyos. Así pues, el Viajero hará todo
lo posible para encontrar la máquina. Más tarde, suponiendo que puede
hallarse oculta en una especie de subterráneo al que se llega entrando
por un pozo bastante profundo, penetra valientemente en él. Entonces
descubre a los Morlocks, segundo vestigio de la Humanidad, seres re-
pugnantes, blancuzcos, blandos y fofos. Y como, por vivir en la oscuri-
dad, la luz los deslumbra y ciega, el Viajero sólo consigue librarse de
sus garras después de gastar las cerillas que le quedaban.

Aquellos Morlocks son quienes mantienen vivos a los Elois, vistién-
dolos y alimentándolos. Mas, ¿con qué propósito? Ante los informes
montones de carne apilada que distingue en la penumbra de la caverna,
el hombre de hoy presiente el misterio de la Humanidad futura: los
Morlocks son los proveedores de los Elois, quienes, a su vez, sólo son un
rebaño humano que vive sin inquietudes ni preocupaciones, acabando
miserablemente sus días como la carne que cuelga en las carnicerías.

El Viajero consigue recobrar su máquina y salta de nuevo al futuro.
Luego de asistir al fin del mundo, regresa a su propia época, entristecido.

Pero como los espantosos peligros que ha corrido no le han acobar-
dado, parte de nuevo para no volver jamás, tragado por el tiempo.
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En El hombre invisible (The Invisible Man: A Grotesque Romance,
1897) Wells sitúa en medio de la vida cotidiana de hoy una de aquellas
hipótesis suyas que, aunque sin pertenecer por completo a lo que po-
dríamos llamar literatura de tipo «terrible», sí que nos parece muy te-
rrorífica. Supongamos que, mediante un proceso secreto y desconocido,
un hombre consiga hacerse tan completa y perfectamente transparente
que sea invisible a los ojos de los demás, sin, por ello, tener que conver-
tirse en un ser inmaterial. Aunque no le veamos, podremos tocarle. Y si
pensamos en el escritor que intenta suscitar en nosotros un pequeño
escalofrío a cada una de las páginas que escribe, podremos imaginarnos
el caudal de recursos que le ofrece la hipótesis apuntada ...

Imperceptible, pero no por ello menos real, el hombre invisible vaga
por Londres, asustando a todos los que se encuentra por el simple ex-
pediente de tocarlos y revelar su presencia.

Se ve obligado a robar el alimento que necesita para vivir, así como la
ropa, una peluca y una máscara. Entonces, cubierto con lo que hace su
figura visible, reside durante algún tiempo en una posada de provincias.
Cuando un accidente revele que bajo su máscara no parece haber nada,
comenzará la caza tan angustiosa como salvaje del hombre que es invisi-
ble, aunque no impalpable. Después de librarse de quienes le perseguían
y de ocultarse durante cierto tiempo, es alcanzado por el pico de un obre-
ro, muriendo y haciéndose visible al descomponerse su sangre.

Pero antes había comenzado a probar su invento en un pañuelo de
seda y en un gato enorme. Así pues, por algún sitio hay un minino
enorme que merodea y al que nadie puede ver. Quizá se encuentre ahí
mismo, junto a usted... ¿No sería él lo que acaba de rozarle la mano?
Ese bufido... ¿Jamás ha oído maullar a ese gato invisible? En fin, co-
mo verán se trata de algo que puede resultar obsesivo.

Además de sus novelas más importantes, Wells ha publicado numerosos
cuentos en unas cuantas antologías. Uno de dichos cuentos es «Los invaso-
res del mar» («The Sea Raiders», 1897). En otro, titulado «En el abismo
(«In the Abyss», 1897), asistimos al descenso de un hombre a las insonda-
bles profundidades del Océano Pacífico. Encerrado en una esfera, descubre
una ciudad submarina cuyos habitantes son una especie de humanoides
que, gracias a una especial adaptación, pueden vivir en el fondo de las
aguas. Aún habría que citar «La habitación roja» («The Red Room», 1896),
«La estrella» («The Star», 1900) y muchos otros cuentos que comparten su
particular sentido de lo que es el terror. Es admirable que todas estas histo-
rias, aún siendo tan diferentes, nos parezcan igual de terroríficas.



El presente ejemplar, así como los demás volúmenes de es-
te Boletín, se entregan de forma gratuita en diversas libre-
rías especializadas en cómic y/o en ciencia-ficción. Su venta
está terminantemente prohibida y su realización se efectúa
sin el menor ánimo de lucro ni interés, como el resto de
publicaciones de esta casa. En caso de que desee recibir es-
te Boletín en su domicilio, le rogamos nos lo haga saber
mediante un mensaje de correo electrónico a la dirección
que figura en la página de créditos. Tampoco en ese caso, a
menos que tuviéramos que editar del presente Boletín más
ejemplares de los que pensamos imprimir, habrá ningún
coste por parte del, llamémoslo, «suscriptor».

La próxima entrega de este Boletín estará dedicado al gran
dibujante francés Albert Robida, con una semblanza biográfi-
ca del estudioso francés J.-J. Bridenne y el prólogo de Robida
a una de las obras histórico-descriptivas que ilustró.

La idea de este Boletín es publicar artículos y cuentos
relacionados con la ciencia-ficción de finales del siglo XIX y
principios del XX (en cualquier caso, siempre, o casi siem-
pre, anteriores a la Segunda Guerra Mundial), cubriendo va-
cíos que, hoy por hoy, están desatendidos, a causa del inte-
rés de los editores en no cubrir deliberadamente ese período
y por intentar llegar a un mayor sector del público con títu-
los impactantes y más del momento. Dados nuestros precios
de venta y nuestro ideario, no tenemos en mente, creo que
tal cosa queda clara, la competencia directa con ninguna
otra publicación. Como se irán dando cuenta nuestros lecto-
res a lo largo de los sucesivos números de este Boletín, la
ciencia-ficción algo más antigua que la que tan en boga está
actualmente, tenía una cosa que la diferenciaba: era más
bonita. Basta echar una mirada a las páginas de este número
y del siguiente para darse cuenta de ello.

Por último, espero que disfruten leyéndolo tanto como
nosotros hemos disfrutado ejecutándolo.
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