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EL SABUESO DE LOS BASKERVILLE.
Una escena de la novela de Conan Doyle, una de las obras maestras del género fantdstico moderno:
la aparicion del terrible perro cuya vision aterroriza a toda una familia desde hace siglos.

Boletin be antiviparinnes cientifions p abewturns fintsticns |



Delinio, Ciencia-Ficoidn

Queda prohibida, salvo excepcién prevista en la ley, cualquier forma de

reproduccién, distribucién, comunicacién publica y transformacion de es-

ta obra sin contar con la autorizacién de los titulares de propiedad intelec-

tual. La infraccion de los derechos mencionados puede ser constitutiva de

delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. del Cédigo Penal). El

Centro de Derechos Reprograficos (www. cedro. org) vela por el respeto de
los citados derechos.

Ilustraciones: H. Lanos
«La literatura fantastica y terrible» («La littérature fantastique et terrible»)
Publicado originalmente en Je sais tout, VIII, sept. 1905, pags. 151-160.
%2,
© Por la traduccién, Javier Martin Lalanda, 2006
© Delirio, Ciencia-Ficcion, 2006
Joaquin Turina, 4. 28770 Colmenar Viejo (Madrid). Tel. 91 845 0165
correo electrénico: deliriosf@yahoo. es
Primera edicién: marzo 2006

Impreso en los talleres graficos de la propia editorial.

Impreso en Espavia
Printed in Spain



A propésito de «La littérature fantastique et terrible»
(Je sais tout, vol. VIII, sept. 1905, pags. 151-160).

Entre las obras de Gaston Deschamps (1861-1931), critico literario y
prologuista de Victor Hugo, se encuentran La vie et les livres (1894), Ma-
rivaux (1897), La Grece d'aujourd’hui (1898), Sur les routes d’Asie (1901) y
Constantinople (1913), todas ellas relacionadas con la literatura y los li-
bros de viajes. Fue uno de los primeros profesores de la Universidad de
Mans que aprovecharon el intercambio entre esta tltima y la de Harvard,
donde, a lo largo del curso 1902-1903, impartié una clase sobre el teatro
francés contemporaneo. Aquella relaciéon con el Nuevo Mundo se veria
reflejada posteriormente en su célebre conferencia de 1917, «L’effort du
Canada» (traducido, muy poco después, al inglés bajo el titulo «Canada’s
Effort»), donde rindié tributo a la ayuda prestada por los canadienses a
Francia en el transcurso de la Primera Guerra Mundial. Posteriormente,
presidié la Convencién Internacional para la Represion de la Circulacion
y del Trafico de Publicaciones Obscenas, inaugurada el 12 de septiembre
de 1923 en Ginebra bajo los auspicios de la Sociedad de Naciones. Tam-
bién colabor6é en numerosas revistas, entre ellas Le Temps y Je sais tout,
esta dltima de caracter mensual, en cuyo ntimero de septiembre de 1905
apareci6 el excelente articulo «La littérature fantastique et terrible», que
traducimos a continuacién. Su importancia se debe a que, ademas de ser
uno de los primeros dedicado a la obra de ficcién fantastica de Herbert
George («H. G.») Wells escrita antes de 1905 (y, de paso, a los ultimos
avatares del terror «gotico» representados, en dicho articulo, por la le-
yenda del Sabueso de los Baskerville que da pie a la novela del mismo
nombre de Arthur Conan Doyle), no s6lo hace énfasis en su componente
de «ciencia ficcién» (el apelativo se aplicaria cuando Hugo Gernsback, a
mediados de los afios veinte del siglo por llegar, el XX, acufiara dicho
término), sino en su otra componente de «terror» o, como Deschamps la
denominé, de «literatura terrible», apenas comentada por los estudiosos
de la obra wellsiana. Las ilustraciones originales que lo acomparian (y
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acompariaron en su publicacién original) son de H. Lanos, entre cuyas
obras maestras se encuentran las planchas que dibujé para la novela de
H. G. Wells Cuando el durmiente despierte (When the Sleeper Wakes, 1899),
en su primera edicién de la revista Graphic, asi como otras sobre la gue-
rra futura realizadas por la misma época para Pearsons Magazine y aque-
llas con las que ilustré la novela Un monde sur le monde (1910-1911), es-
crita en colaboraciéon con Jules Perrin. Entre el resto de su produccién
destacan dos novelas para jévenes: Le Gran Raid Paris-La Lune (1928) y
Les Hommes de Fer du Docteur Hax (1932).

La presente traduccién enmienda algunas erratas del texto, adapta al-
guna que otra expresién que ahora podria no sonar «politicamente correc-
ta» a nuestros oidos, afiade algunas puntualizaciones y explicita las fechas
de publicacién de todas las obras resefiadas.

JAVIER MARTIN LALANDA
alquife@usal.es

Gaston Deschamps,
fotografia publicada en Le Monde illustré,
vol. 17 num. 883. p. 817 (6 de abril de 1901)
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La literatura fantastica y terrible
S
Gaston Deschamps

uando cualquier turista, luego de llegar a la isla de Java y de sen-
tarse en los maravillosos jardines de Buitenzorg a la sombra de los
moscaderos, de los nogales de cola y de los cacahuales para tomar
ostras cocidas en vino blanco y confituras de jengibre, decide hacer una vi-
sita a los idolos de los templos budistas, suele sentirse sorprendido al ob-
servar el caracter claramente terrorifico que, en aquel extrafio pais, presen-
ta la manifestacion plastica de lo que constituye todo lo religioso. A buen
seguro, los dioses panzudos de aquel panteén deforme le recordaran al
hombre del saco o a su padre armado con un latigo. Contemplarda monigo-
tes espantosos, tocados con mitras con forma de pagoda y provistos, casi
todos ellos, de cuatro cabezas, cuyos ojos, que parecen a punto de salirseles
de las 6rbitas, y cuyas lenguas, bifidas y llameantes, desafian amenazantes
a las confusas multitudes. Sus abdémenes son prominentes y agresivos,
sus mandibulas, gesticulantes; sus dientes, extraordinariamente aguzados.
Entre ellos descubrimos a Indra, con una maza de color escarlata, y a
Broena, con ufias que parecen zarpas, y toda la panoplia de esos tremen-
dos idolos creados por la extravagante genialidad hindi que, dominada
por el frenesi de la fealdad, parecié complacerse en buscar lo espantoso.
Pero no soélo la gente de aquellas tierras sino la Humanidad en gene-
ral experimenta la necesidad, o eso creemos, de sentir miedo. Esto ex-
plica el hecho de que entre nosotros exista cierto tipo de literatura que
desea comunicarnos sensaciones de terror. Y dicha literatura se ha visto
enriquecida en los ultimos afios por la importante contribucién de los
novelistas britanicos.

EN EL CENTRO DEL MISTERIO Y DEL ESPANTO:
EL ARQUETIPO DEL POLICIA SHERLOCK HOLMES

A la hora de inventar historias de terror, el doctor Conan Doyle es uno
de los mejores maestros. No podemos leer de un tirén diez paginas de la
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novela El sabueso de los Baskerville (The Hound of the Baskerville, 1902)
sin sentir un escalofrio. jAh, ese perro terrible, ese perro espectral!

La familia Baskerville es una de las mas ricas y mejor consideradas
en el condado de Devonshire. En el contexto general de la historia que
vamos a comentar, la muerte tragica de sir Charles Barkerville causa
una profunda emocién, pues sir Charles era un espiritu tan superior
como perspicaz, no sélo desde una perspectiva especulativa sino practi-
ca. La cortesia de sus maneras y la caballerosa generosidad de su cora-
z6n le habian granjeado el respeto y el afecto de todos. Poco antes de
morir se habia convertido en el probable candidato del Partido Liberal
por Mid-Devon en las elecciones que estaban a punto de realizarse.

Siempre que se encontraba en su residencia campestre de Baskerville
Hall, sir Charles tenia la costumbre de recorrer todas las tardes el famoso
Paseo de los Tejos, una de las principales atracciones de aquella mansion
sefiorial. Cierta tarde de primavera (la del 4 de mayo, precisamente) sir
Charles encendi6 un cigarro y emprendié su paseo acostumbrado. Durante
algtn tiempo, su ayuda de camara, apellidado Barrymore, pudo distinguir
en la penumbra del Paseo de los Tejos el rescoldo de su cigarro. Antes, sir
Charles habia manifestado el deseo de partir al dia siguiente para Londres,
e incluso habia encargado a Barrymore que fuera haciéndole el equipaje.

Pero nadie le vio regresar. A medianoche, Barrymore, luego de consta-
tar que la puerta del castillo atin seguia abierta, encendié una linterna y
partié en busca de su sefior. Como el suelo del Paseo de los Tejos estaba
mojado por los aguaceros caidos durante la vispera y las huellas de las pi-
sadas de sir Charles habian quedado impresas en la tierra mojada, Ba-
rrymore las sigui6 hasta llegar a una valla que, dispuesta en la parte central
del Paseo, daba al paramo circundante. Una serie de huellas mas profun-
das revelaba que, al menos durante algtn tiempo, sir Charles Baskerville
habia permanecido quieto en aquel lugar, aunque luego reemprendiera la
marcha, pues su cadaver lo habian encontrado mucho mas lejos...

Tales son los hechos extraordinarios que el doctor James Mortimer,
médico de Devonshire, refiere al célebre Sherlock Holmes, personaje
favorito del novelista Conan Doyle, que interviene con éxito en las in-
vestigaciones llevadas por la Policia, aunque sélo por el simple placer
del aficionado al misterio.

Sherlock Holmes tiene una manera de proceder que le es propia y
que, casi siempre, le lleva a obtener excelentes resultados. Sélo le com-
placen las investigaciones que poseen un punto de fantasia y de rareza,
pues trabaja por amor al arte y no al dinero.
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SEGUN WELLS, LOS MARCIANOS SOBRE LA TIERRA.
cAcaso no se encuentra en los limites de lo fantdstico vy lo terrible esta vision
de esos seres informes que han llegado desde el planeta Marte para destruir la Tierra?
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Sherlock Holmes presta mucha atencién al testimonio del doctor
Mortimer cuando éste —tal y como en el capitulo 2 refiere Watson, el
colega y cronista del detective— finaliza su declaracién del siguiente
modo:

—Sir Charles yacia rostro en tierra, con los brazos extendidos, los dedos
hincados en la tierra y sus facciones tan convulsionadas, a causa de alguna
fuerte emocion, que dificilmente hubiera jurado que era él. No habia, evi-
dentemente, sefial de lesién fisica de ninguna especie. Pero Barrymore hizo
una declaracion falsa en el curso de la investigacién. Dijo que no habia hue-
llas en el suelo, en torno al cuerpo. Si él no observé ninguna, yo si las vi...
Estaban a alguna distancia, pero eran frescas y precisas.

—¢Pisadas?

—Pisadas.

—¢De hombre o de mujer?

El doctor Mortimer nos mir6é de un modo extraifio durante un instante;
luego su voz se convirtié casi en un murmullo, al responder:

—iMister Holmes, eran las pisadas de un sabueso gigantesco!

Tan terrible declaracién ocasiona que Sherlock Holmes principie,
con su flema habitual, la mas dramatica de sus investigaciones, pues ya
posee cierta informacién sobre el Sabueso, recabada al leer los parti-
culares de cierta historia que los campesinos de Devonshire suelen con-
tar al anochecer y que le pone a uno los pelos de punta.

Segun dicha historia, por el tiempo de la Gran Rebelion (la encabezada
por Cromwell), sir Hugo de Baskerville era uno de los nobles de peor repu-
tacion de la isla. Pagano convencido, llevaba una doble vida: si la que todos
conocian estaba dominada por la inaccién, en la otra sélo hacia el mal. En
su mansion de Baskerville, siniestramente iluminada por la luz de sus or-
gias nocturnas y siempre dominada por el estruendo de gritos y blasfe-
mias, ingeria bebidas prohibidas y entonaba cénticos sacrilegos en com-
paiifa de otros sefiores, dignos de compartir con él aquella vida infernal.

Cierta noche sombria, Hugo de Baskerville se divertia de una mane-
ra diabdlica con los compafieros habituales de sus execrables entrete-
nimientos en la habitacién mas alta de su torreén. Después de cumplir
aquel mismo dia la peor accién de toda su vida, se sentia muy a gusto
consigo mismo. Luego de raptar en una aldea vecina a la hija de un ho-
nesto labriego, la habia encerrado a cal y canto en una torrecilla, donde
la cautiva lloraba, sollozaba y se estremecia al escuchar los horribles

8 GASTON DESCHAMPS



ecos de la orgia cercana. Y cuando el sefior de Baskerville, después de
comer, beber y vociferar a sus anchas con sus repugnantes camaradas,
subié a la torrecilla, lanzé una blasfemia espantosa. La prisionera se
habia escapado. Luego de introducirse por una ventana muy estrecha y
de descolgarse a duras penas por la hiedra que cubria el castillo maldi-
to, habia conseguido llegar al suelo y huir por el paramo. Al compren-
der lo sucedido, la imaginacién de Baskerville alumbré una idea saténi-
ca que le llevé a exclamar, ante los borrachos que le acompanaban, que
aquella misma noche se entregaria en cuerpo y alma a los Poderes del
Mal si éstos le permitian atrapar a la joven. Tuvo lugar, entonces, una
caceria salvaje, vertiginosa y demoniaca bajo la apagada claridad de la
luna, a lo largo y ancho de las alucinadas campifias. Los caballos galo-
paban, los perros ladraban, los cazadores hacian ruidos espantosos.
Hugo, montando una yegua furiosa, galopaba frenético. Cuando sus
camaradas lo perdieron de vista, interrogaron a un labriego que vagaba
por el paramo, el cual, en medio de la claridad lunar, se asemejaba a un
fantasma. Aquel hombre estaba tan dominado por el pavor que apenas
podia hablar; pero al fin confes6 haber visto a la desgraciada doncella,
tras cuyo rastro corria la jauria de sir Hugo. «Pero he visto algo mas —ana-
di6—. El sefior de Baskerville pasé galopando en su yegua y, en silen-
cio, detras de él corria un sabueso tal que Dios no quiera que jamas co-
rra uno como ése tras de mis talones».

Al escuchar estas palabras, los caballeros sintieron que la sangre se
les helaba en las venas. Pero aquello no fue nada comparado con la an-
gustia que sintieron mas tarde, cuando, después de descabalgar, vieron
en el fondo de una hondonada a la joven fugitiva, muerta por el miedo y
la fatiga, y, a su lado, también muerto, al sefior de Baskerville, cuya
garganta atenazaba un ser espantoso, una enorme bestia negra con la
apariencia de un sabueso. Aun seguian mirandola, inmovilizados por el
espanto que les causaba, cuando aquel ser destrozé la garganta de Hu-
go Baskerville y se volvié hacia ellos con fauces que chorreaban sangre
y ojos tan ardientes que, luego de escapar, despavoridos, uno de ellos
murié aquella noche y los demés vivieron como enloquecidos hasta el
resto de sus dias.

El arte —quiza pueda decirse «la técnica»— del novelista Conan Do-
yle consiste en yuxtaponer hechos terrorificos a otros que resultan fa-
cilmente comprensibles. Temblamos, nos estremecemos y perdemos el
hilo de la narracién. Y luego lo recuperamos y terminamos por com-
prender lo sucedido.
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UNA CREACION LITERARIA FANTASTICA: LOS BRAZOS DE UN MARCIANO
(LA GUERRA DE LOS MUNDOS, DE WELLS)
Los marcianos estdn provistos de enormes tentdculos extensibles que pueden penetrar por una
puerta apenas entreabierta y husmear por los rincones mds reconditos con sus colosales manos.

10 GASTON DESCHAMPS



En esta novela, las investigaciones que Sherlock Holmes realiza le con-
duciran a un resultado positivo. La leyenda del «Sabueso de los Baskervi-
lle» termina explicandose, como todas las leyendas, mediante los procesos
de amplificacién y de deformacién que caracterizan a la imaginacién po-
pular. En cuanto al sabueso espantoso que, muchos siglos después del final
tragico de sir Hugo, es el causante de la muerte imprevista de sir Charles,
hay que decir que efectivamente existe. Todas las tardes se le oia ladrar con
mucha claridad en el paramo. Los campesinos afirmaban que echaba fue-
go por fauces y ojos. Pero aquel animal sélo era un perro enorme al que un
tal Stapleton, un naturalista tan sabio como malvado cuyo castillo se en-
contraba muy cerca del de Baskerville, solia untar con un preparado fosfo-
rescente. Y al ver aquel perro fosforescente, sir Charles, que sufria una
afeccién cardiaca, murié por la simple rotura de un aneurisma.

EL CREADOR MAS FECUNDO DE LO FANTASTICO E INVEROSIMIL: H. G. WELLS

El arte de Herbert George Wells, novelista, profeta y reformador —autor
de La guerra de los mundos ( The War of the Worlds, 1898) y de La isla del
Dr. Moreau (The Island of Dr. Moreau, 1896)—, no sélo se muestra en el
dominio definido por lo terrorifico y lo espantoso sino que se afianza con
gran maestria en las regiones ilimitadas de lo sobrenatural, de lo fantasti-
co, de lo posible y lo imposible. La guerra de los mundos acontece en el es-
cenario inverosimil de una batalla c6smica que enfrenta a los habitantes
del planeta Marte con los de la Tierra. El narrador da rienda suelta a su
imaginacién al evocar a esos marcianos que, una hermosa noche de vera-
no, llegan hasta nosotros en un cilindro, como antano llegaran los griegos
a la ciudad de los troyanos, metidos en un caballo de madera. La aparien-
cia de los marcianos es tan imponente que no podemos contemplarla sin
sentirnos petrificados por la estupefaccién que nos causa. Imaginense una
especie de masa esférica con dos grandes ojos sombrios que les miren fi-
jamente. Los marcianos no tienen nariz. Su boca tiene forma de V. No
tienen labios y de su boca repugnante fluye sin cesar una suerte de baba.
Ademads, tampoco tienen frente ni mentén. Y, en lugar de los 6rganos
prensiles que llamamos brazos, poseen un juego de tentdculos similares a
las tremendas y viscosas nudosidades de los pulpos. Jamas sabremos
cuéles fueron los documentos plasticos o graficos en los que se bas6é Wells
para ofrecernos este retrato abracadabrante de un habitante del planeta
Marte, puesto que, evidentemente, el autor de La guerra de los mundos no
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corrobora con ninguna prueba la audacia de sus alegatos. Pero la narra-
cién posee tal ritmo y tan excelente concatenacién légica que, a pesar de
la singularidad de sus premisas iniciales, a medida que aquella progresa,
conseguimos habituarnos a las sorprendentes peripecias que narra. En su
guerra contra los terrestres, los marcianos disponen de una artilleria que,
por ser casi invisible, atin es maés terrible. Mediante un espejo parabélico
proyectan sobre sus enemigos un calor intenso. Al contacto con el rayo de
los marcianos todo lo que puede arder se inflama, el plomo fluye como el
agua, el hierro se ablanda, el vidrio se rompe y se funde, el agua se con-
vierte inmediatamente en vapor.

Esta novela nos permite comprobar la manera en que el asimismo
autor de La mdquina del tiempo (The Time Machine: An Invention,
1895), de Los primeros hombres en la Luna (The First Men in the Moon,
1901), de La isla del Dr. Moreau y de El alimento de los dioses (The Food
of the Gods, And How It Came to Earth, 1904) es capaz de adaptar las in-
finitas posibilidades de la ciencia moderna a las invenciones de su fértil
fantasfa. Quiza llegue un dia en que los fusiles perfeccionados y los
modernos cafiones que los hombres emplean para matarse los unos a
los otros, queden tan anticuados como los arcos y las flechas de los iro-
queses y los tupinambds, en comparacién con los ingenios que, en el fu-
turo, lograra descubrir el genio infernal de la destruccién mutua. Quiza
entonces dispondremos de poderes de licuefaccion, de torrefaccion y de
pulverizaciéon que nos permitan considerar las atroces carnicerias de la
guerra moderna como simples juegos de nifios. Para entonces, los ejér-
citos beligerantes seran «fulminados» en el sentido literal, no metaféri-
co, de la palabra, y, posteriormente, «pulverizados».

Pero, por otra parte, Wells se complace en templar sus ideas con pers-
pectivas mas pacificas. Si prevé cierta hostilidad entre la Tierra y el plane-
ta Marte, también profetiza relaciones amistosas entre los terrestres y los
habitantes de la Luna. Dentro de algunos siglos, si hemos de creer a nues-
tro profeta, el viaje a la Luna sélo sera una mas de las excursiones reco-
mendadas por las agencias Cook del futuro. Durante su juventud, exenta
de notoriedad y dedicada al trabajo, Wells dio clase de ciencias en un co-
legio londinense que preparaba a sus alumnos para ingresar en el Bachi-
llerato. A fuerza de introducir conceptos cientificos en los craneos, fre-
cuentemente reacios, de los candidatos que le eran confiados, descubrid,
como Jules Verne, que podia sacar partido de los innumerables recursos
que la quimica, la fisica y, en general, todas las ciencias naturales ponen a
disposicién de la fértil imaginacién de los novelistas. Las hipétesis de
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Wells sobrepasan en audacia a la mayoria de las que, por muy audaces
que fueran, sustentaron la brillante e inspirada narrativa de Verne. Asi
pues, el viaje a la Luna le parece natural a condicién de que la ciencia des-
cubra una sustancia que no se vea afectada por la ley de la gravedad. Una
esfera hueca, fabricada con dicha sustancia (la cavorita), se alejara indefi-
nidamente en el espacio, pues a los individuos movidos por la curiosidad
les bastara con instalarse en ella como si de un globo se tratara y ordenar
en voz alta: «jSoltadlo todo!». Los viajeros que se encuentren dentro de la
esfera podran aprovechar la atraccién gravitatoria que necesiten, ya sea
del Sol, de la Tierra o de la Luna, gracias a un sistema de aberturas dis-
puestas en las paredes de su casa flotante.

Y de esta suerte, quiza antes del siglo XXX, los escolares de la Tierra
podran ir a pasar sus vacaciones en la Luna.

Las narraciones extraterrestres por las que, con visible complacencia, se
pasea la fértil imaginacién de Wells, satisfacen ampliamente ese instinto
nuestro que, a medida que pasa el tiempo, nos hace desear con mayor
apremio el poder ausentarnos del planeta que nos es propio. Y es muy cier-
to que, en la actualidad, nos da cierta pena pensar que sélo las leyes de la
gravedad y las condiciones de nuestra atmésfera nos atan de pies y narices,
respectivamente, a la superficie de nuestra sélida y perfumada Tierra.

LO INVEROSIMIL HECHO REALIDAD:
LOS HOMBRES CONVERTIDOS EN ANIMALES

Al menos, La isla del Dr. Moreau nos devuelve a nuestro planeta. La
isla de dicha novela se encuentra muy lejos, en el Océano Pacifico, ro-
deada por arrecifes de coral.

El doctor Moreau tuvo que abandonar Londres después del revuelo
suscitado por la escandalosa fuga de un perro que, desollado vivo por
su escalpelo, recorri6 en tan penosa condicién las calles de la ciudad. El
siniestro vivisector, solo en su isla, en medio del Pacifico, con el céom-
plice habitual de sus desolladuras, puede entregarse sin freno al arte de
lisiar y de mutilar a los pobres animales. El tnico peligro que planea
sobre él se debe a la posibilidad de que los aullidos de los cuadrapedos
o de los cuadrumanos a los que tortura logren llegar a las oficinas de la
Sociedad Protectora de Animales.

Pero el azar hard que un navegante inglés, milagrosamente salvado
del naufragio del Lady Vain, arribe a la isla del doctor Moreau.
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EN EL FONDO DEL MAR.
Encerrado en una cdpsula, el héroe de Wells ve pasar ante si a los seres extrarios que pueblan
las grandes profundidades marinas.
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El primer ser vivo al que contempla es un animal fantéistico con
cabeza de hombre y extremidades de animal. Aquel ser singular se vis-
te someramente con un traje azul de tela de algodén. Mas tarde, al ca-
minar por el interior de aquella isla misteriosa, el viajero perdido se en-
cuentra con criaturas singulares (los humanimales) que son mitad ani-
mal y mitad hombre, tan extraordinarias que en todo momento cree ser
victima de una alucinacién: hombres-mono, hombres-perro, hombres-
leopardo, hombres-lobo...

Todos estos monstruos son el resultado de las eruditas manipulacio-
nes del doctor Moreau, cuyo suefio consiste en condensar en el tiempo
de unas pocas semanas o meses las lentas etapas de la evolucién del
hombre.

Pero aquellas metamorfosis sélo son transformaciones precarias. En
cuanto los instintos de las criaturas se despiertan al ver la sangre o al sentir
la atraccién de la presa, el animal someramente humanizado se muestra
mas brutal que antes. Moreau muere a manos de una de aquella criaturas
que, luego de volver, sin previo aviso, a su condicién de fiera carnivora, ha
escapado de su laboratorio. Asistimos, entonces, a una escena espantosa:
todos los habitantes de la isla se precipitan, a causa de una lamentable re-
caida, en la condicién animal mas atroz. Y los monstruos acaban matan-
dose los unos a los otros en una zarabanda de autodestruccion.

Wells es un gran evocador que busca, no ya en la realidad sino en el
dominio de las hipétesis, las fuentes del terror que, segin decia Arist6-
teles, son necesarias al género humano para lograr liberarse de la tira-
nia de las pasiones.

EL ALIMENTO DE LOS DIOSES: UNA ECLOSION MONSTRUOSA DE GIGANTES

Sin abandonar por completo la realidad sino remitiéndose siempre a
ella mediante algin subterfugio, la obra de Wells intenta apropiarse de
lo desconocido para alimentar con ello sus narraciones, para crear los
espantosos engranajes de un drama insospechado.

De tal suerte se imagina a un sabio, por otra parte de alma muy senci-
lla y de personalidad muy modesta, que guarda en su cerebro la férmula
de un descubrimiento terrible. ¢A qué descubrimiento me refiero? Pues a
una sustancia de tan grandes propiedades nutrientes que los seres vivos
que la tomen, aunque en una minima cantidad, creceran mas y mas hasta
sobrepasar la vertiginosa altura de los mas impresionantes monumentos.
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EL VIAJE A LA LUNA
Tras haber mostrado la invasion de la Tierra a cargo de los habitantes de otros planetas,
Wells nos transporta a la Luna, donde ha llegado un hombre con ayuda de una mdquina
formidable que él mismo ha construido: en el mundo lunar encuentra extrarios habitantes
que le hacen padecer atroces y bdrbaras torturas.
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El sabio da a probar primeramente este alimento fantastico —al que
ha dado el nombre de «heracleoforbia» (el alimento digno de Hércules)—
a sus propios hijos... Pero, por un desgraciado accidente, algunas briznas
de dicha sustancia acaban en el estémago de otros seres, que suerte que,
al poco tiempo, el mundo se llena de abejas tan gigantescas como las
4guilas, de ratas que son madas grandes y terribles que las fieras mas
enormes... Y entonces, de repente, comienzan a nacer humanos gigantes.

¢Qué sucedera entonces? ¢Acaso la pobre y enclenque Humanidad dara
paso a los gigantes? De la mano de Wells, asistimos a la desesperada lucha
de los seres normales contra aquella acumulacién de seres desmesurados,
engendrados por la genialidad de un sabio desconocido. Pero toda resis-
tencia es futil, y la novela El alimento de los dioses se concluye con la derro-
ta del antiguo e infimo elemento humano.

En La mdquina del tiempo, Wells parte de una hipétesis extremada-
mente curiosa, cuya audacia no carece de belleza. Su héroe se pregunta si
podremos llegar a movernos por el tiempo de una manera similar a como
nos desplazamos por el espacio, si podremos avanzar hacia delante o ha-
cia atras por el curso de las eras, circulando a la velocidad que queramos,
en medio de los siglos, de un modo similar a como lo hacemos en una ca-
rretera o en una llanura. Esta proposicién que nos parece tan irreal lo es
atn mas para el hombre de ciencia que para el simple mortal. Pues el
hombre de ciencia nos dira, con la seriedad imperturbable de la légica y
de la verdad, que, si pudiéramos desplazarnos por el espacio a mayor ve-
locidad que la luz, atrapariamos en su fuga inmensa por el éter a las vi-
braciones luminosas y tendriamos la impresion, algo en si bastante fan-
tastico, de ver el pasado... En cuanto a la exploracién del futuro, es evi-
dente que la concepcion es atin mas atrevida y que s6lo pensar en ella re-
sulta de lo mas interesante, pues, ¢acaso no es una temeridad el recorrer,
aunque sélo sea con la imaginacioén, el campo ilimitado de las hipétesis?

Sea como fuere, el héroe de Wells resuelve el problema y, cabalgan-
do su maquina tan portentosa como plausiblemente cientifica, se preci-
pita a descubrir el mundo futuro.

Recorre un intervalo formidable: dos millones de siglos. Como uno
puede imaginarse, lo que el Viajero descubre dos millones de siglos
después de su propia época no es ni parecido al mundo que conocia.
El clima de la superficie de la Tierra se ha modificado y la temperatu-
ra es exquisitamente suave. Una vegetacién maravillosa crece entre las
ruinas colosales de una extrafia arquitectura.

El Viajero es recibido por unos seres pequefios y afeminados que se
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visten con ricas telas. Son los Elois, vestigio mil veces milenario de la
Humanidad, degenerada por los excesos de altas dosis de civilizacién.
Pero, ¢qué hacen esos pequefios seres? Pasan el dia jugando, de suerte
que quien acaba de arribar hasta ellos, llegado del mismisimo fondo de
los tiempos, no puede explicarse cémo consiguen tejer las ropas que lle-
van y procurarse el alimento que consumen, pues no trabajan en nada.

Y aunque, por la noche, los Elois duerman todos juntos en los grandes
monumentos convertidos en ruinas prodigiosas, alrededor de las cuales
viven como hormigas despreocupadas, al quedar todo a oscuras sus pe-
quenos cuerpecillos muestran el gran terror que los domina. Pero, aparte
de la muchedumbre menuda, lampifna y singularmente monstruosa de los
Elois, el viajero del tiempo no consigue descubrir ningtn otro ser.

Cierto dia, en que se ha alejado de su vehiculo para recorrer los alre-
dedores, descubre que éste ha desaparecido de manera misteriosa y, por
mas que cavile en ello, no consigue descubrir al causante ni cuando ha
podido suceder aquel robo. Y como los Elois son completamente inca-
paces de hacer una cosa semejante... no podemos por menos de pensar
que en aquel mundo senil debe existir una raza malvada que ha obliga-
do al desgraciado Viajero a permanecer en aquella época fantéstica, sin
poder lanzarse de cabeza al abismo de los tiempos pasados y llegar, fi-
nalmente, a donde le aguardan los suyos. Asi pues, el Viajero hara todo
lo posible para encontrar la maquina. Mas tarde, suponiendo que puede
hallarse oculta en una especie de subterraneo al que se llega entrando
por un pozo bastante profundo, penetra valientemente en él. Entonces
descubre a los Morlocks, segundo vestigio de la Humanidad, seres re-
pugnantes, blancuzcos, blandos y fofos. Y como, por vivir en la oscuri-
dad, la luz los deslumbra y ciega, el Viajero s6lo consigue librarse de
sus garras después de gastar las cerillas que le quedaban.

Aquellos Morlocks son quienes mantienen vivos a los Elois, vistién-
dolos y alimentandolos. Mas, ¢con qué propésito? Ante los informes
montones de carne apilada que distingue en la penumbra de la caverna,
el hombre de hoy presiente el misterio de la Humanidad futura: los
Morlocks son los proveedores de los Elois, quienes, a su vez, s6lo son un
rebafio humano que vive sin inquietudes ni preocupaciones, acabando
miserablemente sus dias como la carne que cuelga en las carnicerias.

El Viajero consigue recobrar su méaquina y salta de nuevo al futuro.
Luego de asistir al fin del mundo, regresa a su propia época, entristecido.

Pero como los espantosos peligros que ha corrido no le han acobar-
dado, parte de nuevo para no volver jamas, tragado por el tiempo.
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En El hombre invisible (The Invisible Man: A Grotesque Romance,
1897) Wells sittia en medio de la vida cotidiana de hoy una de aquellas
hipétesis suyas que, aunque sin pertenecer por completo a lo que po-
driamos llamar literatura de tipo «terrible», si que nos parece muy te-
rrorifica. Supongamos que, mediante un proceso secreto y desconocido,
un hombre consiga hacerse tan completa y perfectamente transparente
que sea invisible a los ojos de los demas, sin, por ello, tener que conver-
tirse en un ser inmaterial. Aunque no le veamos, podremos tocarle. Y si
pensamos en el escritor que intenta suscitar en nosotros un pequefio
escalofrio a cada una de las paginas que escribe, podremos imaginarnos
el caudal de recursos que le ofrece la hipétesis apuntada ...

Imperceptible, pero no por ello menos real, el hombre invisible vaga
por Londres, asustando a todos los que se encuentra por el simple ex-
pediente de tocarlos y revelar su presencia.

Se ve obligado a robar el alimento que necesita para vivir, asi como la
ropa, una peluca y una mascara. Entonces, cubierto con lo que hace su
figura visible, reside durante algin tiempo en una posada de provincias.
Cuando un accidente revele que bajo su méascara no parece haber nada,
comenzara la caza tan angustiosa como salvaje del hombre que es invisi-
ble, aunque no impalpable. Después de librarse de quienes le perseguian
y de ocultarse durante cierto tiempo, es alcanzado por el pico de un obre-
ro, muriendo y haciéndose visible al descomponerse su sangre.

Pero antes habia comenzado a probar su invento en un pafiuelo de
seda y en un gato enorme. Asi pues, por algtn sitio hay un minino
enorme que merodea y al que nadie puede ver. Quiza se encuentre ahi
mismo, junto a usted... ¢No seria él lo que acaba de rozarle la mano?
Ese bufido... ¢(Jamas ha oido maullar a ese gato invisible? En fin, co-
mo veran se trata de algo que puede resultar obsesivo.

Ademas de sus novelas mas importantes, Wells ha publicado numerosos
cuentos en unas cuantas antologias. Uno de dichos cuentos es «Los invaso-
res del mar» («The Sea Raiders», 1897). En otro, titulado «En el abismo
(«In the Abyss», 1897), asistimos al descenso de un hombre a las insonda-
bles profundidades del Océano Pacifico. Encerrado en una esfera, descubre
una ciudad submarina cuyos habitantes son una especie de humanoides
que, gracias a una especial adaptacion, pueden vivir en el fondo de las
aguas. Aun habria que citar «La habitacién roja» («The Red Room», 1896),
«La estrella» («The Star», 1900) y muchos otros cuentos que comparten su
particular sentido de lo que es el terror. Es admirable que todas estas histo-
rias, ain siendo tan diferentes, nos parezcan igual de terrorificas.
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El presente ejemplar, asi como los demas volimenes de es-
te Boletin, se entregan de forma gratuita en diversas libre-
rias especializadas en cémic y/o en ciencia-ficcién. Su venta
esta terminantemente prohibida y su realizacién se efecttua
sin el menor 4nimo de lucro ni interés, como el resto de
publicaciones de esta casa. En caso de que desee recibir es-
te Boletin en su domicilio, le rogamos nos lo haga saber
mediante un mensaje de correo electrénico a la direccién
que figura en la pagina de créditos. Tampoco en ese caso, a
menos que tuviéramos que editar del presente Boletin més
ejemplares de los que pensamos imprimir, habra ningin
coste por parte del, llamémoslo, «suscriptor».

La préxima entrega de este Boletin estara dedicado al gran
dibujante francés Albert Robida, con una semblanza biografi-
ca del estudioso francés J.-J. Bridenne y el prélogo de Robida
a una de las obras histérico-descriptivas que ilustro.

La idea de este Boletin es publicar articulos y cuentos
relacionados con la ciencia-ficcion de finales del siglo X1xX y
principios del XX (en cualquier caso, siempre, o casi siem-
pre, anteriores a la Segunda Guerra Mundial), cubriendo va-
cios que, hoy por hoy, estin desatendidos, a causa del inte-
rés de los editores en no cubrir deliberadamente ese periodo
y por intentar llegar a un mayor sector del publico con titu-
los impactantes y mas del momento. Dados nuestros precios
de venta y nuestro ideario, no tenemos en mente, creo que
tal cosa queda clara, la competencia directa con ninguna
otra publicacién. Como se irdn dando cuenta nuestros lecto-
res a lo largo de los sucesivos nimeros de este Boletin, la
ciencia-ficcion algo mas antigua que la que tan en boga esta
actualmente, tenia una cosa que la diferenciaba: era mas
bonita. Basta echar una mirada a las paginas de este niimero
y del siguiente para darse cuenta de ello.

Por ultimo, espero que disfruten leyéndolo tanto como
nosotros hemos disfrutado ejecutandolo.
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